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LE FIGARO. – Vous décrivez le moment

du premier confinement comme

révélateur d’une rupture

anthropologique : la fatigue d’être soi.

Qu’est-ce que ce phénomène et d’où
vient-il ?

Jean-Claude KAUFMANN. - Nous vi-

vons en effet une période de bascule-

ment anthropologique ; être une per-
sonne ne se vivra pasde la même façon

demain. L’injonction à être soi, qui gé-

nère par exemple le secteur grandissant

du développement personnel, est histo-
riquement nouvelle. Chacun est de plus

en plus au centre de commande de sa

propre existence, décidant à chaque

instant, dans tous les domaines, choisis-
sant sa morale, sa vérité, son avenir,

composant son identité. Nous ne man-

geons plus ce qu’il y adans notre assiette
sansnous poser au préalable mille ques-

tions. Tous les secteurs de la vie quoti-

dienne sont de plus en plus déconstruits

par un questionnement généralisé. Ce

mouvement de centrage sur l’individu a
une origine très ancienne, mais a connu

un saut qualitatif dans les années 1960

(plutôt d’ailleurs dans le début de cette
décennie, il ne faut pas tout ramener à

68). Lesannées 1970et 1980 ont été cel-

les de l’émancipation joyeuse, de la des-

truction des an-

ciennes contraintes
morales et discipli-

naires. Puis, dans

les années 2000,
nous avons com-

mencé à prendre

conscience du prix à

payer de cette liber-

té, notamment en
termes de fatigue

mentale.

C’est cela que le premier confinement a
révélé de façon massive. Ceux qui

n’étaient pasassaillis par le télétravail et

l’école à la maison ont ressenti le plaisir

étrange et assezinavouable qu’il pouvait
y avoir à selaisser aller un peu et à sevi-

der la tête, à appuyer sur le bouton pau-

se.Certains sont allés plus loin, en sede-
mandant si ces choses simples de la vie

sanstrop se poserde questions, ce ne se-

rait pas cela finalement qui serait « es-

sentiel ». L’assignation à résidence dé-

bouchait sur une remise en cause
existentielle.

Les peuples occidentaux se sont assez

vite soumis à une restriction inédite des

libertés. L’aversion au risque est-elle

plus forte que le goût de la liberté ?

Oui, c’est le point principal. Comme l’a
très bien montré le sociologue allemand
Ulrich Beck, le risque devient de plus en

plus intolérable dans notre société, et

c’est cela qui explique que lesgouverne-

ments commencent avant toute initiati-
ve par mettre en œuvre un principe de

précaution. Le risque mais aussi la mala-

die, et la mort. La mort est devenue im-

pensée et impensable. Toute la société
étant guidée par la quête de santé et de

bien-être (c’est en fait la morale collec-

tive de notre époque), la mort qui en est

l’opposé absolu ne trouve plus sa place
dans les représentations et crée une an-

goissetelle que les individus sont prêts,

tout d’un coup, à abandonner leurs li-
bertés pour la conjurer. Cet épisode que

nous avons vécu démontre que la théo-

rie de notre époque, l’exercice sans li-

mites des libertés individuelles, n’agit
en réalité qu’en surface. Faceà une crise
majeure, les logiciels sociétaux peuvent

s’inverser brusquement.

Un an après le premier confinement,

nous voilà encore soumis à des

restrictions sanitaires. Quelles

différences d’état d’esprit soulignez-

vous entre le premier confinement

et ce troisième ?

Lepremier confinement est un moment

à part, car nous avons alors vécu le choc
de l’événement, celui qui nous arrache à

notre vie ordinaire, qui remplace les

idées que nous avons dans notre tête.
Tout ce qui faisait notre vie d’avant avait

disparu et nos pensées étaient accapa-

rées par la lutte contre le virus. Sans

nous en rendre compte, nous étions en-

trés dans une pensée collective, hors de
nous-mêmes. Il y a d’ailleurs eu des
choses merveilleuses dans cette sortie

de soi vers les autres, les applaudisse-

ments de 20 heures, le dévouement des
soignants, des incitatives de solidarité .

De façon, certes éphémère, nous for-

mions une communauté de destin.

Aujourd’hui, c’est devenu très différent,

la privation de certaines libertés (sortir
le soir, aller au théâtre ou au restaurant)

devient insupportable, et le cri monte

dans des regroupements festifs ou de
protestation : Liberté ! Liberté ! Les criti-

ques contre la gestion de la crise, et plus

largement contre le système, montent

aussi. Pourtant, les derniers sondages

montrent que ces critiques n’empê-
chent pas une forte acceptation desdis-

ciplines : une majorité de personnes sont

à la fois très critiques et en demande de

mesures fortes restreignant les libertés
(pour combattre le virus de façon orga-

niséeet efficace).

Vous dites que le discours scientifique

a monopolisé l’attention pendant la crise

au détriment des sciences humaines

et des humanités. Pourquoi ?

Le discours médical plutôt que scientifi-
que, strictement médical ; en quelques

mois, nous sommes devenus un peuple

de spécialistes en virologie, nous

n’ignorons plus rien de l’ARN messager
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ou de la protéine Spike. C’est cela aussi

qui a permis de forger la communauté :

nous étions tous plongés dans le même

récit, avec deshéros, lessoignants, et un
ennemi commun, le virus. Un récit sim-

pliste, étroitement médical, répétitif.

Mais il contribuait

à rendre la vie plus

simple, facile à
comprendre, alors

qu’en temps ordi-

naire nous ne sa-
vons plus trop par-

fois où nous en

sommes, quelles sont nos valeurs. Si
vous ajoutez l’angoisse de la mort, il y

avait un effet de fascination, qui nous

collait au récit strictement médical, sans

pouvoir prendre la moindre distance.
Ceux qui parlent de dictature médicale

se trompent, la demande venait massi-

vement d’en bas, nous voulions ce récit

et rien d’autre.
Pendant desmois, les scienceshumaines

et sociales qui cherchaient à expliquer

plus largement le contexte et les réper-

cussions de la crise sont restées inaudi-
bles. Ellesn’ont commencé àrefaire sur-

face que par la psychologie, sous l’angle
de la prise en compte des dégâtspsychi-

ques provoqués par l’isolement. Mais il y
a bien d’autres dimensions à considérer,

et il est urgent de le faire. La crise que

nous traversons n’est pas seulement sa-

nitaire, elle va changer durablement no-
tre manière devivre ensemble.

*« C’est fatigant, la liberté…»,

Jean-Claude Kaufmann,

Éditions de l’Observatoire,
224p., 18€.

Pendant des mois, il y avait un effet

de fascination, qui nous collait au récit

strictement médical, sans pouvoir

prendre la moindre distance
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JEAN-CLAUDEKAUFMANN
Être un individu libre devient pesant dès lors

que plus aucune norme commune n’est acceptée,

souligne le sociologue. Lors du premier

confinement, les mesures de contraintes ont été

accueillies avec soulagement par beaucoup,

même si la situation est plus nuancée aujourd’hui,
soutient-il dans son nouveau livre*.
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