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qu’elles ne soient pas si com-
pliquées que ça à vivre.

n Vous évoquez les élans de géné-
rosité et de solidarité qui ont mar-
qué le premier confinement. On
n’en est plus là ? Habituellement,
comme le dit Paul Ricœur, l’iden-
tité est narrative. On se raconte
l’histoire de soi-même à partir de
tout ce qu’on est en train de vivre
et ce récit donne le sens de l’exis-
tence. Or, là, il s’est passé quelque
chose de majeur car on a été ar-
raché à ce petit récit personnel
pour rentrer dans l’histoire col-
lective, plutôt pauvre d’ailleurs,
car étroitement sanitaire. Mais
alors qu’on disait la société frag-
mentée, archipellisée, nous som-
mes entrés dans cette commu-
nauté pour lutter ensemble face à
la mort. Alors j’idéalise un peu
car certains sont restés sur le

côté, mais il y a quand même eu
beaucoup d’initiatives de solidari-
té, de dévouement…
Toutefois, cela ne peut durer très
longtemps. À présent, nous som-
mes retombés dans nos petits
mondes et on attend d’en sortir
en courbant l’échine. Pour que ce
collectif se reproduise, et il ne
faut pas le souhaiter, il faudrait
un retour massif et dramatique
de la crise, et peut-être même y
aurait-il des résistances indivi-
duelles. Il y a tellement d’usure
qu’on ne parle plus du monde
d’après, on ne rêve que de retour-
ner au monde d’avant. Toutefois,
c’est quelque chose qu’il faut gar-
der en mémoire face au pessimis-
me pesant sur la société d’aujour-
d’hui. On voit que quand la crise
devient grave, il existe une capa-
cité de sursaut, de dépassement
de soi pour aller vers l’autre. n

Jean-Claude Kaufmann
Sommes-nous entrés dans l’ère du pyjama, celle du ramollissement existen-
tiel ? C’est l’une des hypothèses du sociologue dans « C’est fatigant, la li-
berté… Une leçon de la crise » (Éditions de l’Observatoire). Quand la liberté
devient trop lourde à porter, les individus cherchent le bouton « pause ».

n Cette crise n’est-elle pas un objet
d’études inespéré pour le sociologue
que vous êtes ? Alors… « inespé-
ré »… peut-être pas car nous vivons
un drame, mais c’est une occasion
qui ne peut pas être manquée. On
n’en a pas vraiment conscience
puisque la vie donne l’impression
de continuer son train-train d’une
certaine manière, mais nous vivons
quelque chose de considérable.
Dans des générations, on parlera de
notre époque, de ce que nous
avons vécu de si particulier. Quatre
milliards de personnes à travers la
planète enfermées chez elles en
même temps ! C’est incontournable
d’essayer d’analyser pour un socio-
logue, mais pas si simple, car il y a
tellement d’angles d’approche, tant
de questions à se poser. Sans

compter que la situation évolue
sans cesse.

n Cette crise aura-t-elle un impact
durable sur nos comportements ?
Difficile de prévoir ce qui va chan-
ger. Au départ, il y avait cette idée
de la parenthèse, du bout du tun-
nel, mais cela ne va-t-il pas être
plutôt un enchaînement aux consé-
quences diverses, sociales, financiè-
res, économiques, psychologiques ?
Actuellement, chacun fait le dos
rond, prend sur soi et sent une dé-
prime intérieure. Le choc produit
aura des conséquences à très long
terme car nous avons été arrachés à
notre fonctionnement ordinaire, la
tête prise dans l’évènement, sans
avoir les clés de compréhension de
la suite. Nous sommes toujours
dans ce flottement, ce vague ques-
tionnement existentiel. Deux ten-
dances, en partie contradictoires,
pourraient se dessiner. Les colères
rentrées vont rejaillir, ne serait-ce
que chez la jeunesse qui paie le
prix fort. Et puis, nous aurons sans
doute cette tendance de fond au re-
pli dans son petit monde de dou-
ceur et de mollesse, en quête d’un
autre type de société. Mais le pro-
blème est que nos rêves ne sont pas
clairs. Veut-on une société plus éco-
logique, plus désengagée politique-
ment ? Il y a un réservoir de désirs
qui peut basculer dans un sens ou
dans un autre.

n En parcourant votre livre, on se
demande si l’être humain sait vrai-
ment ce qu’il veut. Privé de liberté,
il la réclame fortement. Mais lors-
qu’il l’a en surdose, ce champ des
possibles l’épuise. Je pense qu’on est
de plus en plus dans la contradic-
tion, écartelé entre la liberté qui
nous emporte, et qui définit notre

société aujourd’hui, et l’élargisse-
ment continu de nos libertés,
même dans la vie quotidienne. Il y
a encore une ou deux générations,
on reproduisait les gestes, les ma-
nières de faire des générations pré-
cédentes, par exemple pour élever
un enfant. Aujourd’hui, on se pose
mille et une questions, on peut s’in-
former sur internet, déconstruire
pour trouver les meilleures répon-
ses. Cet élargissement extraordinai-
re du champ de la responsabilité et
de la liberté devient épuisant si on
ne fixe pas certaines limites, certai-
nes règles du jeu, ou si on n’appuie
pas sur « pause » par moments. Si
des jeunes notamment gardent une
énergie débordante pour vivre
l’aventure de cette nouvelle société,
d’autres personnes, au contraire, fa-

tiguées mentalement, vont avoir be-
soin de se créer un cocon protec-
teur, en retrait, en quête de calme,
de douceur et de vide, où l’on se
pose moins de questions. Ainsi,
deux groupes se forment, mais cha-
que individu est partagé entre les
deux tendances.

n Cette fatigue de la liberté ne
peut-elle devenir du pain bénit pour
des régimes dictatoriaux ? Pas com-
plètement. La théorie générale de
notre société est la liberté et per-
sonne ne veut abandonner cela.
Dès qu’on la restreint, les colères
montent. Mais la fatigue grandit car
dans la liberté il y a un prix à payer.
C’est éprouvant, insécurisant… Une
société de libertés est une société
de conflits et de frictions. D’où ce
rêve un peu mou, y compris dans la
jeunesse, d’une société avec des rè-
gles du jeu fixées, pas dictatoriale,
mais pouvant ouvrir la route à un
régime plus autoritaire, surtout en
situation de crise car on est entraî-
né émotionnellement dans un récit
collectif. Donc il faut surveiller cela
comme le lait sur le feu. Les gens
voudraient ne pas abandonner
leurs libertés mais, en même temps,
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Son parcours
Né en 1948, Jean-Claude
Kaufmann a commencé sa
carrière de sociologue en
1969, comme chercheur
contractuel, avant d’être
admis au CNRS en 1977.
Spécialiste de la vie quoti-
dienne et de la formation
des identités, il est direc-
teur de recherche hono-
raire au CNRS. Il vit en
Bretagne.

Quelques parutions
« La trame conjugale » ;
« Corps de femmes, re-
gards d’hommes » ; « L’en-
tretien compréhensif » ;
« Pas envie ce soir. Le con-
sentement dans le couple »
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