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=» unpeu, d’appuyer sur le bouton
pause. Cela a fait du bien; c’était comme
une respiration nécessaire. Il ne s’agissait
pas d’un grand plaisir. On a plutot gotité le
petit plaisir de se laisser aller. Le temps
passé devant la télé a augmenté. Les ef-
forts vestimentaires ont diminué. Les
hommes célibataires ont changé moins
souvent de slip. Il s’est produit un irrésis-
tible glissement vers un ramollissement
de l’existence.

Vous parlez méme de «régression
foetale».

Le philosophe Gaston Bachelard a dit
qu’on est chez soi comme dans un «grand
berceau». La maison nous sécurise, nous
dorlote. Elle nous autorise un laisser-aller
pouvant aller jusqu’au repli foetal. C’est
cela que le premier confinement a tout a
coup accentué. On a dormi plus long-
temps et on a pris un peu de poids: rien de
tel que le dormir et le manger pour s’en-
foncer dans larégression.

«Enrestant chez soi,

chacun est devenu

plusindifféerent au
regard des autres»

Les hommes, écrivez-vous, sont
«particuliérement friands de cette
régressivité domiciliaire». Les femmes
se sont masculinisées a ’'occasion

de ce confinement?

J’avais repéré cette différence dans un
autre livre consacré aux petits agace-
ments dansle couple. J’y racontais la
scéne classique de la chaussette, qui peut
devenir explosive. C’est la scéne de
I’homme qui, ayant franchi le seuil du
chez-soi, s’assied dans un fauteuil, puis
retire ses chaussures et ses chaussettes en
se disant qu’il les rangera plus tard.
Voyant cela, la femme est agacée et le lui
reproche. Le plus souvent, c’est elle qui a
la famille dans la téte. Une fois rentrée du
travail, elle n’oublie pas qu’il y a un ordre
meénager a faire respecter: on connait bien
cette charge mentale. Si elle s’autorise
alors des moments de récupération, par
exemple un bain parfumé, ce ne sont en
général que de petites parenthéses. En re-
vanche, ’homme qui rentre au foyer a
tendance a s’autoriser des moments
beaucoup plus larges de laisser-aller. A la
faveur du grand enfermement domes-
tique, les hommes ont toutefois été re-
joints par les femmes qui se sont moins
maquillées, moins coiffées. Car les régles
dujeu avaient changé. En restant chez
soi, chacun est devenu plus indifférent au
regard des autres. Et les femmes ont dé-
branché également. Mais pas autant que
les hommes: le partage des taches ména-
géres ne s’est pas égalisé pendant le confi-
nement; il se serait plutot aggrave.

«Les efforts

vestimentaires ont

diminué. Les hommes
célibataires ont changé
moins souvent de slip»

Cette période a été marquée aussi

par un effondrement delalibido. La faute
acegrand ramollissement?

On peut bien stir incriminer le partenaire
qui est moins sexy en tenue de jogging ou
en pyjama. Mais cela n’explique pas tout.
Dans ce laisser-aller, il y a eu une perte
d’énergie, donc un certain manque de
désir. Il y a eu des articles de presse pour
prédire que le confinement provoquerait
un baby-boom. Je n’y ai pas cru. Dés

le début, j’ai dit que cela produirait

des divorces plutot que des bébés. Car
ceramollissement n’a pas été vécu
comme agréable par la majorité des gens.
En particulier dans les familles oti le télé-
travail s’est ajouté a ’école a la maison: il
est resté peu de disponibilité pour la
sexualité.

Pour les autres, ceux qui ont trouvé
del’agrément a ce laisser-aller, celaa pu
nourrir une réflexion sur leur mode
devie?

Chez certains, des questions existen-
tielles se sont effectivement glissées dans
ce laisser-aller régressif. Ils se sont de-
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mandé s’il n’y aurait pasla ’amorce d’une
autre vie possible. Au fond, a quoi ¢a sert
de courir sans cesse pour se livrer a mille
activités? Est-ce cela quiimporte dansla
vie? Qu’est-ce qui est essentiel? Le mot a
été employé pour les commerces, mais
aussi pour les choses de I’'existence: on a
pu se demander si, au bout du compte, les
choses les plus simples de la vie ne sont
pas les plus importantes. Pour autant, la
plupart des gens ne sont pas préts a aban-
donner leur vie bien remplie, faite de pro-
jets multiples. Mais c’est de plus en plus
vécu comme fatigant, épuisant.

Le sociologue Alain Ehrenberg avait
intitulé un de seslivres «La fatigue d’étre
soi»n. C’est cela qui est en cause?

Oui, c’est exactement ca: la fatigue d’étre
soi, d’étre pleinement soi dans une socié-
té qui promeut le modéle d’un individu
libre d’inventer sa propre morale et sa
propre vérité. Il n’y a pas de précédent
historique a cet élargissement continu
deslibertés et des capacités de responsa-
bilité. Les sociétés antérieures a lamoder-
nité intégraient les individus dans une
communauté en leur affectant un cadre
de comportements et une morale de
P’existence. Le chemin de la vie était tracé,
il suffisait de le suivre. Désormais, chacun
est renvoyé a sa propre liberté de juge-
ment et doit construire sans cesse son
identité. C’est la théorie officielle de notre
société, mais nous en mesurons au-
jourd’hui les limites: I’incertitude, la fa-
tigue mentale, la responsabilité illimitée
et culpabilisante puisqu’elle impute les
échecs a soi-méme, fragilisant ainsi l’es-
time de soi. D’autres ’ont dit avant moi.
Alain Ehrenberg, mais aussi le sociologue
Robert Castel, qui a parlé des individus
«par défaut»: ceux qui sont les plus dému-
nis, les plus fragiles, et qui se passeraient
bien de cette responsabilisation de I’indi-
vidu qui représente pour eux une épreuve
considérable.

Laliberté, ’'autonomie, ce sont les
valeurs des Lumiéres. Les hommes
etles femmes avachis dans leur canapé
seraient tentés de s’en débarrasser?

Je parlerai plutot d’une prise de
conscience. Les Lumiéres ont développé
un merveilleux programme, mais sa mise
en application est trés éprouvante pour
lesindividus. On a vécu cela par sé-
quences historiques. Les années 1960 ont
étéle moment ot 'on a brisé les anciens
collectifs qui définissaient une morale et
un cadre commun. Dans les années 1970-
1980, cela a été vécu comme une émanci-
pation joyeuse: on cassait les murs de
P’ancienne société, qui étaient d’ailleurs
préts a s’effondrer. C’est dans les années
1990 et surtout au tournant des années
2000 qu’on a mesuré le prix a payer de
cette émancipation. Aujourd’hui, on est
dansle questionnement. On ne veut pas
renoncer a cette liberté, mais on éprouve
une attirance un peu honteuse pour le re-
trait, le repli.

L’émancipation tant désirée nous

est tombée dessus comme une douche
glacée?

C’est une injonction sociale alaquelleil
est difficile de se soustraire; on est pris
dansle courant de I’histoire. Mais la crise
sanitaire a révélé qu’on souhaiterait autre
chose: une vie un peu plus douce ou un
peu plus lente. C’est ce qui explique le
succes des mouvements slow: slow food,
slow travel, slow sex, etc. Certains ont ac-
compagné le mouvement de repli par des
exercices de méditation ou pardela
marche dans des paysages désertiques.
Toute une gamme d’expériences nou-
velles traduit cette méme tendance dela
société. Elles montrent que cela peut étre
vécu positivement. Mais on peut désirer
aussi une vie simplement plus molle, plus
vide, ce qui est socialement moins défen-
dable. C’est pourquoi on I’a vécu de facon
un peu honteuse, a travers ces attitudes
régressives dont on n’a guere parlé.

A cet égard, le premier confinement
abeaucoup simplifié la vie: il n’y avait
que lalutte collective contre la
pandémie, tout le reste semblait

avoir disparu.

Oui, on n’avait jamais vécu ca! Méme pen-
dant les deux guerres mondiales. Tout a

coup, le monde entier s’est mis a vibrer au
rythme d’une seule et méme histoire.
C’est ce quej’appelle le Grand Récit. Il1a
fallu le contexte du drame qui surprend
pour qu’on soit ainsi arrachés a la vie ordi-
naire et entrainés dans ce récit collectif
qui s’estimposé et nous a fait entrer dans
une communauté de destin: il yaeules
applaudissements destinés au personnel
hospitalier, mais aussi toute une série
d’initiatives de solidarité dont il ne faut
pas sous-estimer ’importance. Ce Grand
Récit était toutefois assez pauvre. On
guettait ’aplatissement de la courbe des
infections avec les mémes explications
quine cessaient de tourner en boucle sur
les chaines d’information en continu. Les
rares qui ont tenté d’expliquer des choses
un peu plus complexes n’ont pas été invi-
tés une seconde fois. Ils étaient alors
inaudibles.

«Ilsne veulent pas

d’un affreux

dictateur.
Mais un autoritaire
sympathique, rationnel,
efficace, éclairé, qui nous
déchargerait un peu
detout cepoidsde
responsabilités»

C’est le cinéma qui a fourni la structure
narrative de ce Grand Récit?

Je me suis permis de rappeler dans mon
livre quelques souvenirs de films: «Il est
minuit docteur Schweitzer», «Les orgueil-
leux»... Le schéma qui a été repris, c’est la
lutte contre la mort menée par des méde-
cins héroiques. Un schéma simple,
évident. Un des petits bonheurs du
drame, c’est que beaucoup de choses ont
été simplifiées. La mobilisation morale
faisait qu’il y avait du noir et du blanc,
mais pas de zone grise. C’était rassurant.

Ce Grand Récit s’est évaporé sans laisser
de traces?

Il en reste le souvenir un peu lointain. On
continue aujourd’hui a suivre les infor-
mations, mais plus avec laméme inten-
sité. Iln’y a plus le méme arriére-plan
d’angoisses que lors du premier confine-
ment. C’est ’'aspect négatif, voire patho-
logique, qui s’est développé. On éprouve
encore un engourdissement intérieur, un
ramollissement. C’est vécu de plus en
plus négativement.

Derriére ’adhésion a ce Grand Récit,

y avait-il aussi un désir de servitude
volontaire?

Ce qu’on comprend aujourd’hui, c’est que
le succes de figures populistes ou autori-
taires ne vient pas d’en haut: ¢ca vient d’en
bas, de cette fatigue de I’individu démo-
cratique a qui ’on demande beaucoup,
peut-étre un peu trop... Certes, les gens
tiennent a leurs libertés. Ils ne veulent pas
d’un affreux dictateur. Mais un autoritaire
sympathique, rationnel, efficace, éclairé,
qui nous déchargerait un peu de tout ce
poids de responsabilités: les gens pour-
raient étre tentés de se dire «Pourquoi
pas?». Cela pose d’énormes questions
pour l’avenir.

Un Machiavel contemporain

pourrait tirer de cette crise deslecons

sur I’art de conquérir et de conserver

le pouvoir?

C’est évident! Ce n’est bien siir pas ce que
j’ai voulu faire. Je ne me sens d’ailleurs par
trés qualifié pour aider des politiques a
faire leur programme. On voit que les gens
sont en attente de quelque chose quiim-
pliquerait un élément d’autorité. Surtout
quand la situation devient tendue. Oui, un
Machiavel de notre époque pourrait s’ins-
pirer de cette crise pour rédiger un manuel
tout a fait redoutable.

Clest fatigant,
la liberte...

«C’est fatigant, la liberté...
Une lecon de la crise»,
Jean-Claude Kaufmann, Ed.

de I’Observatoire, 224 p.

Une legon de la crise:



