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unpeu, d’appuyer sur le bouton
pause. Cela a fait dubien; c’était comme
une respirationnécessaire. Il ne s’agissait
pas d’ungrandplaisir. On aplutôt goûté le
petit plaisir de se laisser aller. Le temps
passédevant la télé a augmenté. Les ef-
forts vestimentaires ont diminué. Les
hommes célibataires ont changémoins
souvent de slip. Il s’est produit un irrésis-
tible glissement vers un ramollissement
de l’existence.

Vousparlezmêmede«régression
fœtale».
LephilosopheGastonBachelard adit
qu’on est chez soi commedansun «grand
berceau». Lamaisonnous sécurise, nous
dorlote. Elle nous autorise un laisser-aller
pouvant aller jusqu’au repli fœtal. C’est
cela que le premier confinement a tout à
coupaccentué.Onadormiplus long-
temps et on apris unpeudepoids: riende
tel que le dormir et lemanger pour s’en-
foncer dans la régression.

Leshommes, écrivez-vous, sont
«particulièrement friandsdecette
régressivitédomiciliaire». Les femmes
sesontmasculiniséesà l’occasion
dececonfinement?
J’avais repéré cette différencedansun
autre livre consacré auxpetits agace-
ments dans le couple. J’y racontais la
scène classiquede la chaussette, qui peut
devenir explosive. C’est la scènede
l’hommequi, ayant franchi le seuil du
chez-soi, s’assieddansun fauteuil, puis
retire ses chaussures et ses chaussettes en
sedisant qu’il les rangera plus tard.
Voyant cela, la femmeest agacée et le lui
reproche. Leplus souvent, c’est elle qui a
la famille dans la tête.Une fois rentréedu
travail, elle n’oublie pas qu’il y aunordre
ménager à faire respecter: on connaît bien
cette chargementale. Si elle s’autorise
alors desmoments de récupération, par
exempleunbainparfumé, cene sont en
général quedepetites parenthèses. En re-
vanche, l’hommequi rentre au foyer a
tendance à s’autoriser desmoments
beaucoupplus larges de laisser-aller. À la
faveur dugrandenfermementdomes-
tique, les hommesont toutefois été re-
joints par les femmesqui se sontmoins
maquillées,moins coiffées. Car les règles
du jeu avaient changé. En restant chez
soi, chacunest devenuplus indifférent au
regarddes autres. Et les femmesontdé-
branché également.Mais pas autant que
les hommes: le partagedes tâchesména-
gères ne s’est pas égalisé pendant le confi-
nement; il se serait plutôt aggravé.

Cettepériodeaétémarquéeaussi
paruneffondrementde la libido.La faute
àcegrandramollissement?
Onpeut bien sûr incriminer le partenaire
qui estmoins sexy en tenuede jogging ou
enpyjama.Mais cela n’explique pas tout.
Dans ce laisser-aller, il y a euuneperte
d’énergie, donc un certainmanquede
désir. Il y a eudes articles de presse pour
prédire que le confinement provoquerait
un baby-boom. Je n’y ai pas cru. Dès
le début, j’ai dit que cela produirait
des divorces plutôt que des bébés. Car
ce ramollissement n’a pas été vécu
commeagréable par lamajorité des gens.
En particulier dans les familles où le télé-
travail s’est ajouté à l’école à lamaison: il
est resté peudedisponibilité pour la
sexualité.

Pour lesautres, ceuxquiont trouvé
de l’agrémentàce laisser-aller, cela apu
nourrirune réflexionsur leurmode
devie?
Chez certains, des questions existen-
tielles se sont effectivement glissées dans
ce laisser-aller régressif. Ils se sont de-

mandé s’il n’y aurait pas là l’amorced’une
autre vie possible. Au fond, à quoi ça sert
de courir sans cessepour se livrer àmille
activités? Est-ce cela qui importedans la
vie?Qu’est-ce qui est essentiel? Lemot a
été employépour les commerces,mais
aussi pour les choses de l’existence: on a
pu sedemander si, auboutdu compte, les
choses les plus simples de la viene sont
pas les plus importantes. Pour autant, la
plupart des gensne sont pas prêts à aban-
donner leur vie bien remplie, faite depro-
jetsmultiples.Mais c’est deplus enplus
vécu comme fatigant, épuisant.

LesociologueAlainEhrenbergavait
intituléundeses livres «La fatigued’être
soi».C’est celaqui est encause?
Oui, c’est exactement ça: la fatigued’être
soi, d’être pleinement soi dansune socié-
té qui promeut lemodèle d’un individu
libre d’inventer sa propremorale et sa
propre vérité. Il n’y apasdeprécédent
historique à cet élargissement continu
des libertés et des capacités de responsa-
bilité. Les sociétés antérieures à lamoder-
nité intégraient les individusdansune
communauté en leur affectant un cadre
de comportements et unemorale de
l’existence. Le cheminde la vie était tracé,
il suffisait de le suivre.Désormais, chacun
est renvoyé à sapropre liberté de juge-
ment et doit construire sans cesse son
identité. C’est la théorie officielle denotre
société,mais nous enmesurons au-
jourd’hui les limites: l’incertitude, la fa-
tiguementale, la responsabilité illimitée
et culpabilisante puisqu’elle impute les
échecs à soi-même, fragilisant ainsi l’es-
timede soi. D’autres l’ont dit avantmoi.
AlainEhrenberg,mais aussi le sociologue
Robert Castel, qui a parlé des individus
«par défaut»: ceuxqui sont les plusdému-
nis, les plus fragiles, et qui se passeraient
biende cette responsabilisationde l’indi-
viduqui représentepour euxuneépreuve
considérable.

La liberté, l’autonomie, ce sont les
valeursdesLumières. Leshommes
et les femmesavachisdans leur canapé
seraient tentésdes’endébarrasser?

Je parlerai plutôt d’uneprise de
conscience. Les Lumières ont développé
unmerveilleuxprogramme,mais samise
en application est très éprouvantepour
les individus.Onavécu cela par sé-
quenceshistoriques. Les années 1960ont
été lemoment où l’on abrisé les anciens
collectifs qui définissaient unemorale et
un cadre commun.Dans les années 1970-
1980, cela a été vécu commeuneémanci-
pation joyeuse: on cassait lesmursde
l’ancienne société, qui étaient d’ailleurs
prêts à s’effondrer. C’est dans les années
1990et surtout au tournant des années
2000qu’on amesuré le prix àpayer de
cette émancipation.Aujourd’hui, on est
dans le questionnement.Onneveut pas
renoncer à cette liberté,mais on éprouve
une attiranceunpeuhonteusepour le re-
trait, le repli.

L’émancipation tantdésiréenous
est tombéedessuscommeunedouche
glacée?
C’est une injonction sociale à laquelle il
est difficile de se soustraire; on est pris
dans le courant de l’histoire.Mais la crise
sanitaire a révélé qu’on souhaiterait autre
chose: unevieunpeuplusdouceouun
peuplus lente. C’est ce qui explique le
succès desmouvements slow: slow food,
slow travel, slow sex, etc. Certains ont ac-
compagné lemouvementde repli par des
exercices deméditationoupar de la
marchedansdespaysages désertiques.
Touteunegammed’expériencesnou-
velles traduit cettemême tendancede la
société. Ellesmontrent que cela peut être
vécupositivement.Mais onpeutdésirer
aussi unevie simplementplusmolle, plus
vide, ce qui est socialementmoinsdéfen-
dable. C’est pourquoi on l’a vécude façon
unpeuhonteuse, à travers ces attitudes
régressives dont onn’a guèreparlé.

Àcetégard, lepremier confinement
abeaucoupsimplifié lavie: il n’yavait
que la lutte collectivecontre la
pandémie, tout le reste semblait
avoirdisparu.
Oui, onn’avait jamais vécu ça!Mêmepen-
dant les deuxguerresmondiales. Tout à

coup, lemondeentier s’estmis à vibrer au
rythmed’une seule etmêmehistoire.
C’est ce que j’appelle leGrandRécit. Il a
fallu le contextedudramequi surprend
pour qu’on soit ainsi arrachés à la vie ordi-
naire et entraînésdans ce récit collectif
qui s’est imposé et nous a fait entrer dans
une communautédedestin: il y a eu les
applaudissements destinés aupersonnel
hospitalier,mais aussi touteune série
d’initiatives de solidarité dont il ne faut
pas sous-estimer l’importance. CeGrand
Récit était toutefois assezpauvre.On
guettait l’aplatissementde la courbedes
infections avec lesmêmes explications
qui ne cessaient de tourner enboucle sur
les chaînes d’information en continu. Les
rares qui ont tentéd’expliquer des choses
unpeuplus complexesn’ont pas été invi-
tés une seconde fois. Ils étaient alors
inaudibles.

C’est le cinémaquia fourni la structure
narrativedeceGrandRécit?
Jeme suis permis de rappeler dansmon
livre quelques souvenirs defilms: «Il est
minuit docteur Schweitzer», «Les orgueil-
leux»…Le schémaqui a été repris, c’est la
lutte contre lamortmenéepar desméde-
cinshéroïques.Un schéma simple,
évident.Undespetits bonheurs du
drame, c’est quebeaucoupde choses ont
été simplifiées. Lamobilisationmorale
faisait qu’il y avait dunoir et dublanc,
mais pasde zone grise. C’était rassurant.

CeGrandRécit s’est évaporé sans laisser
de traces?
Il en reste le souvenir unpeu lointain.On
continue aujourd’hui à suivre les infor-
mations,mais plus avec lamême inten-
sité. Il n’y aplus lemêmearrière-plan
d’angoisses que lors dupremier confine-
ment. C’est l’aspect négatif, voire patho-
logique, qui s’est développé.Onéprouve
encoreunengourdissement intérieur, un
ramollissement. C’est vécudeplus en
plusnégativement.

Derrière l’adhésionàceGrandRécit,
y avait-il aussiundésirdeservitude
volontaire?
Cequ’on comprendaujourd’hui, c’est que
le succès defigures populistes ou autori-
taires nevient pasd’enhaut: ça vient d’en
bas, de cette fatiguede l’individudémo-
cratique àqui l’ondemandebeaucoup,
peut-être unpeu trop…Certes, les gens
tiennent à leurs libertés. Ils ne veulent pas
d’unaffreuxdictateur.Maisunautoritaire
sympathique, rationnel, efficace, éclairé,
qui nousdéchargerait unpeude tout ce
poidsde responsabilités: les genspour-
raient être tentés de sedire «Pourquoi
pas?». Cela posed’énormesquestions
pour l’avenir.

UnMachiavel contemporain
pourrait tirerdecette crisedes leçons
sur l’artdeconquérir etdeconserver
lepouvoir?
C’est évident! Cen’est bien sûrpas ceque
j’ai voulu faire. Jenemesensd’ailleurspar
trèsqualifiépour aiderdespolitiques à
faire leurprogramme.Onvoit que les gens
sont enattentedequelquechosequi im-
pliquerait unélémentd’autorité. Surtout
quand la situationdevient tendue.Oui, un
Machiavel denotre époquepourrait s’ins-
pirerde cette crisepour rédigerunmanuel
tout à fait redoutable.

À LIRE
«C’est fatigant, la liberté…
Une leçon de la crise»,
Jean-Claude Kaufmann, Éd.
de l’Observatoire, 224 p.
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«Lesefforts
vestimentairesont
diminué.Leshommes

célibatairesontchangé
moinssouventdeslip»

«Ilsneveulentpas
d’unaffreux
dictateur.

Maisunautoritaire
sympathique, rationnel,
efficace,éclairé,quinous
déchargeraitunpeu
detoutcepoidsde
responsabilités»

«Enrestantchezsoi,
chacunestdevenu
plus indifférentau

regarddesautres»
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